向上经济学
在楼梯时代,两层以上的楼层都不适于商业用途,六层以上已经不宜人居。而到了19世纪下半叶,升降机成为地上所有受地心引力限制的水平物的救世主,并意味着另一个时代的开启——摩天大楼时代。摩天楼被假设为乌托邦式的方程,这方程可以在用地“红线”的单一基地上创生出无限的“处女地”并向空中延展都市网格自身,为商业提供蛮荒一般的广阔世界。无论开发商得以建造的是什么地段,建筑不再是设计房子的艺术,而变作这块土地直冲云霄的向上复制。
1915年,自诩笔直向上的美国曼哈顿的恒生大楼的广告词是这样写的:“一座自在之城,可容16000颗魂灵。”如果说39层的恒生大楼是一座“自在之城”,那么100层的建筑自己就是一座大都会,“一座巨硕的建构直入云端,在它的墙内容纳有整座伟大城市的文化、商业和工业活动……”未来主义者斯塔雷特解说道,“在这100层的大厦里,我们被向上迅疾递送,如同穿行布鲁克林桥迅疾递送的邮件。”雷姆·库哈斯在其《癫狂的纽约——给曼哈顿补写的宣言》一书中写到:大楼变成了塔,一座搁浅在大陆上的灯塔,貌似向海洋招摇着它的光柱,其实是为了诱使大都会的众生向它靠拢……作家仰望着它,即刻惊叹:“商业的大教堂”。
▽艺术前厅