6月27日《长安十二时辰》“悄无声息”开播,
目前豆瓣评分8.6,
登顶2019年国产剧口碑榜首。
这部剧讲了一个古代“反恐”故事,
天宝三载上元节,举城欢庆,
却有一伙外来的歹徒潜入长安,
密谋要毁掉全城。
死囚张小敬被看作是唯一能够拯救长安的人,
他绞尽脑汁,上下奔走,
留给他的时间只有十二个时辰……
剧集改编自同名小说《长安十二时辰》,
原著作者马伯庸和电视剧导演曹盾,
在创作中都极忠实地还原了诸多历史细节,
除了悬疑刺激的剧情之外,
剧集用大量篇幅描绘唐朝人的日常生活,
让观众们领略到久违的正宗“唐风”。
皇帝称作“圣人”,父亲称作“阿爷”,
男女都行“流行一千年、失传五百年”的叉手礼,
应答不称“嗻”,而称“喏”。
路边的水沟宽窄,坊门的建制造型,
诏书的格式和措辞,士兵的盔甲和武器,
无一不有历史出处。
“熙攘繁盛,光耀万年,
再也没有比长安更伟大的城市了。
这部剧的主角不是张小敬,
也不是哪一个人物,
长安这座城市才是真正的主角。”
撰文 石鸣
“‘长安’火到这个情况真是没预料到,”马伯庸的助理陶翠感叹说。《长安十二时辰》的剧集改编自马伯庸的同名小说,因为名字太长,圈内人都简称为“长安”。
剧集的开播可以用“猝不及防”来形容。6月27日是个周四,当天所有人都忐忑不安地等着。传言说下午五点开播,可是大家都觉得不太可能,这个时间不上不下,哪有这种先例?大家打算等到八点。
饭菜都点好了,投资人也到了,大家互相宽慰:要是上了就当是庆功宴,要是没上就当正常聚餐。
七点半,陶翠有事被朋友叫走。离开餐廳,她心里还惦记着“长安”开播的事儿,一路不停地刷手机,刷优酷APP的界面。“突然就跳出来《长安十二时辰》,一次性放了12集出来。”
平康坊妓女李香香(高叶 饰)
这一刻是20:11。陶翠马上截屏私信转发给饭桌边等着开饭的人,求证消息。“没有一个人回我,都在疯狂地发自己的朋友圈。”等到陶翠反应过来,点开朋友圈的时候,已经被“长安”刷了屏。
一晚过后,《长安十二时辰》在豆瓣获得8.8的高分。播了一个月后,分数稍有震荡,但仍旧稳定在8.6,有近20万人参与了豆瓣评分。
围绕这部剧的各种话题也一波一波,服化道、美食、建築、典章制度、历史人物……被网友们分析了个底儿掉。就连剧中一个“叉手礼”的手势,一句“喏”的应答,都变成了一篇又一篇雄文的主题,《长安十二时辰》俨然成为了中国古代史的大型科普现场。
李必(易烊千玺 饰)行叉手礼
这和马伯庸的小说写作方式有关。他写这部小说时,搜集了大量的资料,读了一大堆专题论文和考古报告,力求“所有的东西在历史上都有查证”。
他本身也是一个知识点强迫症患者。《长安十二时辰》里,他细细描摹了天宝三载的长安人“怎么吃饭、怎么喝茶、哪里上厕所,长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆什么形制……”
每一项,都蕴含了充沛的知识点,甚至经得起唐史专家的挑错。当初,也正是这些融会贯通在故事中的知识点,让这部小说甫一发表就迅速引起关注。
王韫秀(艾如 饰)
《长安十二时辰》的导演曹盾是西安人,拍这部剧不是被动的“任务”,而是他主动的争取。“第一小说确实好看。第二写的是长安,有一种家乡的情怀。”
文学可以虚写一笔的地方,画面都必须切实。团队接了这个戏的第一件事,就是研究史料,反复考证。
“大唐美學”是花了将近两年时间还原出来的。为了复原小说中描绘的“里坊制”,团队在象山建了一座70亩的唐城,花了5000万。整个剧投资超过6个亿,为了保证剧集质量,拍摄超支了一个月,费用曹盾自掏了腰包。
丁瞳儿(王思思 饰)
“我觉得,中国古代文化中,唐文化应该是我们最熟悉的文化之一。”曹盾说,“要拍长安的故事,咱不能让人笑话。”
原著作者加上改编者的精益求精,造就了《长安十二时辰》细节上的惊艳品味。
唐朝一个小人物的“24小时”
起意写小说的时候,是2016年初,距马伯庸辞职当全职作家已有半年。
在此之前,尽管马伯庸已经出了十几本书,拿了人民文学奖,网络上号称“亲王”,有一批忠实拥趸的粉丝,现实生活中,他仍旧是施耐德电气公司一名普通白领,按时打卡上下班,一晃十年。
马伯庸
《长安十二时辰》是他专职搞创作之后的第一部长篇小说。2016年2月2日,他在知乎的一个问题下,敲下了洋洋洒洒几千字的回答,成为这部小说的起点。
知乎的这个问题其实相当小众,是关于一款经典单机游戏《刺客信条》。玩家在这个游戏中扮演一名刺客,完成刺杀任务。
《刺客信条》游戏截图
游戏的时空设定都是来源于真实的历史,例如十字军东征、文艺复兴、法国大革命等等,游戏中出现的剧情和人物,也多来源于真实历史和真实人物。玩家在完成任务的同时,颇有穿越和见证历史的快感。
由于开发商是加拿大的公司,游戏主要涉及的都是西方历史。知乎上问的是,“如果你来给《刺客信条》写剧情,你会把背景设定在哪里?”
马伯庸的回答目前在这个问题下排名第一,点赞2.1万
马伯庸的第一反应就是唐代的长安城。“因为我在阅读历史的时候明显能够感觉得到,长安城和别的城市气质完全不一样。你读的书越多,知识量越大,越能咀嚼出这座城市的味道。”
“你去到西安,飞机在空中盘旋还没降落的时候,如果俯瞰大地,就能看到一连串的汉陵。落地的时候,降落在咸阳机场,咸阳也是一个充满了历史感的地方。”
“然后从咸阳机场沿着渭水驱车奔驰,渭水又是中国古代的著名河流。沿路你能看到远处起伏的山丘,那都是皇陵。”
“到达西安市区,一路上经过各种门、各种路,你能想到许许多多背后的故事。”
2010年,他写过一本以唐代长安城为背景的小说《龙与地下铁》。当时是在杂志上连载,2016年1月,出版了单行本。这个故事来源于马伯庸自己坐地铁的时候开的一个脑洞:如果地铁隧道里运行的不是列车,而是一条条龙,会怎么样?
知乎的提问则给了他一个新的脑洞:如果一个刺客,要在唐代的长安城完成一个刺杀任务,该怎么设置人物和情节?
他最初写的主角是李白和杜甫,但是天宝三载这一年,这两个人都不在长安。“其实文学作品无所谓,但我觉得难受,觉得美感被破坏掉了。”
檀棋(热依扎 饰)
当初《刺客信条》这个游戏,吸引他的就是和真实历史的结合。“这个游戏的每一代,都一定是在真实的历史中找到空隙,把虚构的故事嵌进去。这种创作手法其实我一直很欣赏,因为它能够赋予作品一种品味。”
不选用李白和杜甫,还有一个原因是“这两个人太过著名了”,“我还是希望在一个故事里能以一个名不见经传的小人物作为起点。”
他最后选用的主角叫张小敬。出处是一本叫做《安禄山事迹》的书。写这本书的人叫姚汝能,历史上基本没有什么记载,只知道他担任过华阴县尉,爱好文学。他留下来的著作就这一本,“张小敬”的名字在书里也就出现过一次,是马嵬坡兵变中首先动武发难杨国忠的人。
“但我觉得,就这么一句话,背后可以挖掘的东西就很多了。”
他给张小敬添上了完整的履历:十年陇右兵,九年不良帅。陇右兵,贴合的是唐朝在西域的一系列战事。万年县不良帅,相当于今天首都一个区的刑警大队长。
张小敬是唐玄宗时期招募的第一批募兵,这里暗合了唐朝府兵制崩溃、募兵制兴起、并最终走向安史之乱的结局。
张小敬(雷佳音 饰)
《长安十二时辰》最打动人的一点,便是主角的“平民思维”。小说中,张小敬被问及为什么明明对这座城市失望透顶,却还愿意拼却性命保长安平安时,说自己最在意的,就是长安的黎民百姓。
“做纸船的红秀阿婆,驯骆驼的阿罗约,吹笛子的薛乐工,烙胡麻饼的回鹘老罗。还有,练跳舞磨烂脚跟的李十二……
“长安好吃,好喝,好生活。当然让人想留下,可真让我觉得活得有意思的,是再普通不过的这些人。
”大家没读过什么书。也说不上有什么了不得的前途。可,他们,不,我们,都在尽心做自己的事。”(注:剧中这段台词给了崔器)
这让《长安十二时辰》与之前的朝代戏显得不同。故事不再围绕着宫闱秘事、王公贵族,而是下沉到百姓的日常生活之中。“宫斗”只是一个若有若无的暗影,在前台活动的大量人物,都是形形色色的普通人。
写小说时,马伯庸对照杨鸿年的《隋唐两京坊里谱》和《唐代长安辞典》,这里有条沟,那里有棵树,一坊一坊地复原这些普通人的生活环境。
剧组拍戏时,外景地最终放弃了陈凯歌拍《妖猫传》时在襄阳复建的唐城。据说原因之一就是襄阳唐城以宫殿景致取胜,而《长安十二时辰》大量镜头篇幅不在表现宫殿,而在城市的基层机构——里坊,尤其是一百零八坊严整规范的样貌。
“《长安十二时辰》内核是一个反恐故事。最核心的是主角要守护一个城市,守护城市的普通人。这其实是现代人的思维,讲究人与人之间的平等和对生命的珍惜。”马伯庸说。
十二个时辰发生的事儿,被拍成了48集。惊险刺激的剧情主线之外,有大量篇幅被用于描绘长安城百姓的日常生活。“一个英雄人物在那拼命,处于危险之中,那么百姓的生活状态是什么样?我要展现。”曹盾说。
“如果我不展现这个,张小敬为什么要救他?他救的是谁?他救的就是这些人,他保卫的就是这样的生活方式。如果这个生活方式你们都看不到,那不就变成一句口号了吗?”
马伯庸在创作《长安十二时辰》的时候,为了避免疏漏,曾经把稿子给多位唐史专家看过,陕西師范大学历史文化学院的于赓哲教授就是其中的一位。
他是陕西咸阳人,主攻中国古代史,尤其是隋唐史,是央视《百家讲坛》的主讲人,著有《隋唐人的日常生活》《平衡的失败——唐玄宗的得与失》等。
他对小说稿的印象是“马亲王写得很认真”,“原著文稿我提过一点点意见,但很少”。对电视剧的印象则是“用心”,“在细节方面比原来要考究得多,这是最大的好处”。
我们就这部电视剧涉及到的历史背景采访了他,他提供的解读如下:
剧集的时间设定为“天宝三载”,唐玄宗为何在这一年改“年”为“载”?
在唐朝历史上,改“年”为“载”不止这一次,唐肃宗也改过。
这个主要是追求托古,显得古雅一些。你可以注意到,唐玄宗在改“年”为“载”的同时,还把“州”改名为“郡”。其实“州”和“郡”是一回事儿,为什么要改呢?从史料记载上看,就是一种托古改制,没有什么其他的特别原因。
剧中,易烊千玺饰演的李必对雷佳音饰演的张小敬介绍自己时,说自己不是唐李,是隋李,这两个“李”的主要区别?
隋李是起自于辽东。李必的原型李泌,是西魏北周时期八大柱国将军李弼之后,李弼从祖源上来说是出自于辽东的。
李唐本身是赵郡李氏,但是称自己为陇西李氏。所以虽然他们都姓李,但不是同一个李。
这两个“李”,没有什么等級上的高下之分,都是名门望族。中古时期特别讲门第,你一介绍说,你是哪个名门望族之后,无论是婚姻还是当官,做任何事,人家都把你高看一眼。
所以中古盛行谱牒之学,谱牒说白了就是家谱,因为身份对大家来说太重要了。这是现代人难以理解的,因为现代人已经不流行这种门第观念了。
中古的贵族,和后世的贵族有什么区别?
这种门第观念的衰落是从宋代开始的。北宋是历经战乱建立起来的,原有的家庭结构在战乱当中已经被完全打破了,这是一个原因。第二个原因,唐末黄巢起义,游走全国,走到哪儿都杀贵族,等于对贵族进行了肉身的消灭。
宋代以后,人们虽然有的时候也会说,我是哪个地方的名门望族之后,那只是一种文化而已,身份对于他们本身已经没有多大的实质性帮助。
宋元明清的贵族,就是大官儿。如果没有官职的话,别人也不会把你当回事儿,最多把你当个土豪而已。唐代的贵族,不一定是官儿,有时候没什么官职,但是仰仗着自己的门第之高,所以在社会上人们照样很尊敬他。
剧中张小敬的这种情况,按照唐律,有可能逃过一死吗?
没有,判了死刑就得执行,除非是皇帝的大赦或者是特赦。
一般新皇登基,册立太子,册立皇后,或者是皇亲国戚当中——比方说自己的母亲或者儿子——有人得了重病,为了祈福,会搞特赦或者大赦。
大赦和特赦,有时候也不一定全部的死刑犯都能够赦免,像十恶不赦这样的罪名,基本一定不会赦免你,除非皇帝指明要赦免。一般来讲,像电视剧当中那样的情节,在唐朝的司法体系中是不可能的,因为其他人没有决定这件事的权力。
唐朝人的夜生活是怎样的?
唐朝人基本上没有什么夜生活。因为唐朝实行严格的坊市制度和宵禁制度。坊市制度的意思就是说,坊是坊,市是市,城市的居住功能和商業功能严格区分开。所有的商業活动,只能在指定的两个市场——东市和西市来进行。因此,一个坊内,纵然有上万居民,也不能在里面开餐馆、零售空间、旅馆等等。
市场的营业时间也是很短的,一天下来只有六个小时左右。中午十一点开门,下午日落之前就得关门,所有人必须在宵禁之前赶回家。
夜生活基本就只是正月十五上元节那几天。或者你在坊内要过夜生活当然也可以,但是有个前提条件,你得给朋友把住的地方准备好。所以大家不要想着穿越,穿越回去各种不方便,在古代,即便是大同盛世,也是约束多得很,现代人过惯了自由的日子,根本适应不了。
长安的108坊,都是事先规划好的吗?
首先需要纠正的是,唐朝长安是109个坊。坊数前后有过变化,还有过110个坊,但是109个坊是主流。
长安城是隋文帝建的,隋文帝建城的时候,是先规划,后居住,这跟以前的都城就不一样。因为在北齐的邺南城之前,中国所有的城市,都只规划公使和官府建築,居民区都是自发形成的。但是从邺南城、北魏的大同之后,中国的城市逐渐就开始了先规划、后居住的办法。
长安城里,由于宫城和皇城都在北边,为了上班方便,达官贵人一般都在北边买房。此外,东边的地势比较高,唐人的居住观念是喜欢地势比较高的,所以就造成了整个长安城的东北方向是非富即贵。著名的“红灯区”平康坊就在这个方向上,里面住的人,除了李林甫,还有过很多名人。
剧中张小敬的从军经历,反映了怎样的史实?
唐朝初期实行均田制和府兵制。府兵制是建立在均田制基础之上的,国家按人头分配土地,府兵平时种地,国家需要打仗了就上前线。《木兰辞》里面木兰家就是典型的府兵,要自备盔甲和马匹去为国出征。
到了唐玄宗时期,均田制崩溃了,很多农民失去了土地,变成了流民,这样就导致府兵制也走向了瓦解,最后就是兵源枯竭,人口很多,但是兵调不上来。
在这种情况下,前面有张说的改革,后面有李林甫的改革,他们两个人改革的基本原则是什么呢?就是既然咱们现在朝廷手头有钱,农民又穷,不愿意免费来当兵,那咱们就干脆给他们发工资嘛。
这样一弄,一下子就解决了兵源的问题。府兵是义务兵役制,募兵是职业兵役制,朝廷出工资,我才来当兵,我为朝廷征战,朝廷给我发钱。张小敬在电视剧里是第一批募兵,一系列的战役他都打过,这些都是有史实根据的。
唐朝的没落就是从兵制败坏开始的,这个怎么理解?
因为朝廷花大价钱雇的兵,那么对于朝廷来说,就有一个成本的问题,我需要这个钱花得值,那就需要打仗。再加上唐玄宗颇想有所作为,在位的时候,对外战争非常多。因此募来的兵,兵力主要都部署在了边境区域。
原来府兵的基本部署原则是什么呢?内重外轻,府兵主要集中在从长安到洛阳这一片,绝大部分兵力掌握在中央政府的直接指挥之下。但是募兵就不一样了,募兵主要分布在边境十个节度使手里边,由内重外轻变成了外重内轻。
到了天宝元年,全国有兵大约是62万左右,十个节度使手里边有兵是58万,只要有一个节度使有野心,中央就扛不住。安史之乱就是这么爆发的,中央手里边没军队了。
而且这个兵跟兵,素质还不一样。人家那个兵是在边境上常年打仗、锻炼出来的兵,有实战经验。你内地的那些兵,都是些少爷兵,跟人家根本不是一个档次的,一万人对一万人,都不是人家的对手。
唐玄宗是提前了还是推迟了安史之乱?
安史之乱肯定是必然的,最根本的问题就是没有解决经济基础的问题。均田制的瓦解是一个不可逆的趋势,因为均田制建立在平均土地的基础上,这个前提是国家的人口不够多。可是社会在发展,人口在繁衍,而土地就那么多,所以均田制一定会瓦解。
均田制瓦解之后,带来最大的社会问题就是经济基础的破落。为了缓解这个问题,按理说应该改革税收制度。唐朝原来的税收是以人头为根本,此时就应该转向。既然财产已经不平均了,那么应该转向以资产为本。但是唐玄宗做不到。为啥?这是人的一种惯性思维,就是自己正处在一个盛世当中,一切都是高歌猛进,一切都是鲜花掌声,在这种情况之下,你让他做大刀阔斧的改革,他没那个魄力和勇气。
他不做,就丧失了最后的机会。所以最后就搞了募兵制,募兵制带来的结果就是节度使权力坐大,最后就是国家的动乱。
剧中,唐玄宗想趁上元节宣布让政李林甫,这个是真有其事吗?
没有。历史上唯一的一次与此类似的是,唐玄宗曾经表露过这方面的意图,他觉得天下现在平安无事,我现在日子过得很逍遥很舒服,所以想住在宫里面好好养老,政务主要交给李林甫来处理。
但是没有说让权这个意思,或者说搞什么新的制度。他只是想让李林甫更多地担负起一般性的事务,他呢,就做一个大概的领导工作就可以了,他是这个意思。
但是这件事遭到了高力士的极力反对。高力士一向是维护皇帝的权威的,他反对的理由很简单,皇权不可旁落。经过他的一番劝说之后,唐玄宗又收回这个念头了。
右为郭利仕(吕凉饰)
剧中郭利仕的原型高力士,有一个头衔是骠骑大将军,太监也能当将军?
对。唐玄宗时期,高力士、鱼朝恩等这些宦官,都担任过将军,这在唐朝一点儿都不奇怪,是很正常的现象。
还有,唐玄宗还搞了一个监军制度,就是宦官去监军。但是我们一定要注意措辞,唐代没有太监这个词,只有宦官这个词,或者称内宦、内官都可以。
为什么宦官可以去监军呢?因为宦官是皇帝最信赖的,所以把他派出去。在安史之乱的时候,宦官监军,最后还导致两位名将被唐玄宗赐死。
何家村窖藏,上:舞马衔杯纹银壶 下:赤金走龙 图片来自陕西历史博物馆志愿者团队微博
电视剧里提到的何家村金器,目前有什么考古结论?
暂时还没有什么结论,都是推测。原来认为,这批金器是天宝年间,安史之乱,有达官贵人埋下去的。达官贵人是谁?现在还很难说。
有人认为是租庸调使刘震。但是刘震这个人只见于笔记小说,从来没有见于正式的史料当中。
还有一些考证认为,那些器物带有唐德宗时期的色彩。换句话说,不是天宝年间躲避安史之乱埋下去的,而是唐德宗时期发生了泾原兵变,达官贵人跟着皇帝逃难的时候,埋下去的。
|