虽然主人异常忙碌,却总能拨出时间来雕琢这座正对角楼的四合院。他说这种对生活细节的热情如同这一院阳光,滋养着这个家和自己的心。 一层进门处的右手边是一个小的阅读休息区,皮质沙发是主人专程从法国运回来的Club Chair;墙上的摄影作品是郝华臣于1968年所拍摄的大连火车站,充满了时代记忆。书架上有很多关于建筑与园艺的书籍。 主人:周先生,某大型跨国企业高层职员,在欧洲生活了十余年,现在仍时常往返于中国与欧美国家之间。他对老建筑保护、设计和艺术,都有自己的见解与喜好。对与老北京和徽派建筑相关的艺术品尤其感兴趣。 人到中年或许会格外珍重带着乡土味道的景物人事,所以在欧洲待了十多年的周先生,在2004年北京政府甫一开放外籍人士购买四合院资格时就毅然买下了这处位于故宫附近正对着角楼的独门小院。此时此刻,在这皇城根下的四合院里享受故都之秋,只需往院里的石榴树或丁香树下一坐,清空高远的碧色天空洒下温柔 日光,正好缓合了前夜秋雨留下的一缕轻寒。周先生揭开茶盒,从品目众多的茶包里为我挑选了略带姜味的红茶,然后打开笔记本浏览起晨间的邮件。这一切都发生在位于地下层的开放式厨房里。“说来奇怪,不论是自己工作,还是朋友过来聊天,自然而然都会聚到这个岛台周围来。”但抬起头来,阳光自楼梯侧的窗户透过 来,这里全然没有印象中地下室的阴冷。他望着这阳光,却兀自说到了院里的丁香树:“我在院里种了两棵丁香,紫丁香尚好,适应了新环境,白丁香却死了。我用一个周末的时间把死去的白丁香的树皮剥干净,把树干放在屋内,变成了一件艺术品。想去年春天,在丁香盛开时朋友们还一起在树下开丁香Party呢。”或许正是这股对草木的珍重之心让平日忙碌的周先生为这个家选择了以木质为主的装饰材料和家具,这样便能为室内的白、灰主色带来温暖,再在一些不经意处调入一点自然的色彩,譬如卧室里小小一点朱鼎兰,于沉静中别有一番情韵。在外嘈杂一天,这正是他回到家里的慰藉——“家一定要静,有空间来安放思维与情绪,让自己 沉淀出本心。”
“木头的肌理温暖,上面划了道子、洒了东西你都不会太在意,有种实实在在的感觉。”身为忙碌的都市人,对人对事的体会多,深知 这“实在”二字的难得。“当年常来往于欧美之间,看巴黎、罗马的历史遗迹保护得那么好,就想到要是咱们老北京城的城墙和传统的四合院也能保留下来,该是多雄伟。”这便是他下决心要找一处自己的四合院,用更科学的方法让它的历史和记忆得以保存的原因。院子当初的建筑面积也就130m2大,为了生活的舒适,又不愿构搭起二层高建筑而破坏老北京四合院的肌理,于是只好开挖地下室。复杂的审批程序和煎熬的等待过程很快就被挖掘过程中的意外之喜所代替。“因挖掘机不 能进入现场,施工单位只好用人工一镐一铲地挖了三四个月,其间挖到了一些前朝的青瓷碎片及石材。”于是他在天窗及采光顶下开辟出陈列这些宝贝的地方,让人们在一层经过时通过地下天窗的玻璃就能看到这些精美的历史遗物。至于过去平房的灰砖,在拆房时也千叮咛万嘱咐地告诉工人要好好保留,然后与挖出来的石材全 都用来铺了中央庭园的地面,使这个家变得更环保也更有故事。“老物件总是带来很多回忆,一砖一瓦一个碎片连缀在一起,正是这个院子的历史记忆。”至于室内装潢,更是周先生的兴趣所在。从小就想当建筑师的他,不想后来学了其他专业,一腔创意当然要在自己的天地里好好挥洒。“我是个念旧的人,又想简约,又不要太烦琐,最初的基调就定为少而精的古典与现代相结合的风格。”于是,地下层的餐厅里,我们能看到老楠木的屏风与餐桌搭配了新设计的长条椅,去掉了历史的沉 重感。而一层的休息厅里,上世纪30年代的Club Chair则是他专程从法国运回来的,皮质表面那层时光摩挲出的色泽与整个家中的氛围既融洽又能碰撞出无声的精彩。每到周末,只需两件事就能让他安然在家待上一整天,“在古典音乐的伴奏下,一是为院子里那几棵树修枝,二是慢慢擦拭家里这几盏包豪斯风格的镀银立灯”。偶尔不出差的周末,无目的地在古董市场里 逛逛,有无收获也总乐在其中。这就不难理解为什么当初房屋装修时他竟会不厌其烦地用纸盒做模型,套在楼梯板上试出最适宜的台阶厚度;他会在国外开会期间抽空儿去花卉市场买种子,还会在纽约参加完朋友婚礼之后马上报名参加意大利菜烹饪班……为何会在忙碌的工作中还有如此多时间来雕琢自己的家?他毫无作派地玩 笑道:“可能我睡得少吧!”难道对生活的热情真能当作强心针?
除了烹饪与园艺,周先生还热衷艺术。“作为地道的北京人,我对跟老北京相关的艺术品情有独钟,其中又以表现故宫与角楼的作品为甚。从我家屋顶可以直接看到角楼,我甚至感觉它已经成为我家的一部分了。”而他正是用自己一点点积累来的艺 术品,将四周的景色都容纳进了这个家。
但要说到最爱,他还是选了这一院阳光。“一年四季,每天从清晨开始,日光会一直充溢到傍晚。而每当朋友 入住南边儿的客房时也总会说:‘这屋里的阳光真好啊,南房也像北房似的透亮,窗外还有绿色的景观。’”每当听到朋友们的赞叹,或出差回到家时,再回想起从购房、请设计师、审批到建房、装修的整个艰辛过程,一切都变得如此惬意和值得!
|