建筑是立体的书法 -作者：汉宝德

对酒当歌人生几何(魏武帝)
/董阳孜作品

虽说一切艺术都必须有构成之美，却只有建筑与书法几乎完全依赖构成之美。这是「建筑为艺术之母」的精义所在，也是「书法为中国第一艺术」的根本原因……

董阳孜推广书法不遗余力。她希望中国文化中以毛笔书写的艺术可以战胜硬笔，甚至挑战计算机文字，继续成为国人精神生活的支柱。没有人相信未来的国人会恢复传统书法为书写方式，但在闲暇时间日增的时代，书法艺术重新成为部分知识分子的休闲方式则是非常可能的。

她为了使年轻人注意书法，欣赏书法，进而学习书法，去年在文建会的支持下，邀约艺文界人士谈论各类艺术与书法的关系。今年她打算请建筑界人士谈论建筑与书法的关系。我被她指定写一篇文章谈建筑与书法。其实自建筑谈书法，或自书法谈建筑，都很难引起大家的兴趣，可是为她的热情所感动，只好勉为其难，与读者谈谈我的一些零星的想法吧！

首先，她知道我是暇时以书法为娱的人，虽然眼高手低，可以自经验谈谈我所了解的书法如何与建筑贯通。这一点很容易。因为书法是艺术，建筑也是艺术，凡是艺术，其间自有相通之处。书法与艺术最显著的共通点：两者都是构造的艺术。容我细细说来。

建筑在诸种艺术中，是最单纯的、以构造形式为表现的艺术。不要谈文学、戏剧等以人生的悲欢离合为内容的艺术了，而以视觉艺术而言，绘画与雕塑都有内容的向度。不论是具象的，还是抽象的，都是以形式表达出内涵。尤其是绘画，形式不过是内容呈现的方式而已。只有建筑，内容与形式是一致的。虽说建筑的内部有很多功能不同的空间，可是与外观并无必然的关系。即使有关系，走在建筑外面的观者，除了形式的象征意味之外，也无法了解其关系何在；因为其内容是看不见的，感觉不到的。换句话说，建筑之为艺术，自外部看，就是形式。形式就是它的内容，内容就是形式。

而建筑的形式先天就是构造性的。虽然到上世纪的后现代风潮来临时，偶尔有人建造带形状的建筑，如把一栋建筑做成一只大鸭子，以哗众取宠，大致说来，建筑的造型都是构造起来的，无非墙壁、屋顶、柱梁、门窗。凡是建筑都有柱梁、门窗，而建筑之为艺术的理由，不过是把建筑上很普通的这些东西，组织成美观的形式而已。为甚么西洋古典的美学离不开建筑，老用建筑作例子呢？因为在形式美感的表现上，建筑是最直接的。

形式美的要素必须经「构成」表达出来。构成英文是composition。这个字用在音乐上称为作曲，用在文章上就是作文，用在美术上就是构图。因此它是艺术性的基本要件。这是把各部分组织成美的架构的技巧。诗人用几个字写出美的诗句，我们认识那些字，却写不出诗来，因为我们没有把文字构成诗意的能力。建筑的柱梁、门窗等于那些文字，只有建筑家才能把这些普通的东西组织成美的乐章。诗人在美的诗句中，还有人生体验的感动，而建筑除了形式美之外，直接传达的内容是很有限的。

总之，建筑是以形式构成的美为目的的艺术。在这一点上，与书法是十分相近的。

文字本来是沟通与记录的工具，原本不是艺术。这一点与建筑类似。自生活的工具转变为艺术，是自生活中取乐的方式之一。写字到写好看的字，发展到为好看而写字，才有书法艺术的出现。好看的字与不好看的字有甚么分别呢？在意义上是没有分别的，只是表现在形式上。文字是用墨笔写出来的，完全不涉其他因素如色彩与材料等。比起建筑的形式美来还要更单纯些。书法只是用黑色的线条，也就是笔划的组织所呈现的形式。因此其形式美完全是笔划的构成所造成的。

这一点在我们年幼习书法时就知道了。除了学习永字八法外，写帖，就是模仿古人的笔划构成。老实说，各种名人法帖或碑拓固然是构成，各种字体也不出笔划构成的范围之外。说书法就是笔划构成的艺术并不为过。虽说一切艺术都必须有构成之美，却只有建筑与书法几乎完全依赖构成之美。这是「建筑为艺术之母」的精义所在，也是「书法为中国第一艺术」的根本原因。

由于属于构成美，书法与建筑同样都要于落笔时胸有成竹。传统的书法家与萧规曹随的建筑师当然以传统为师，只要熟记碑、帖上的字形与构成方法就可以了。现代的书法家与有创造意念的建筑家，必须先盘算好才能下笔。所谓胸有成竹，就是事先的盘算，用今天的话说就是设计。建筑家不用说，必须通过细心的设计过程以完成形式的创造，书法家恐怕也少不了这个过程。我知道董阳孜的书法都是先要在一张小纸上勾划构图，满意了才能笔。

我不是书法家，缺少书法家的基本功力，写的字如有可观，大多只是构成之美。只是我很懒，常常随笔写去，不计成败。有时候要连写几张，才有一张可看。那是因为没经过设计的步骤，必须一次次的改进，其实也就是设计中的试误法，从经验中完成较理想的作品。这与设计时一遍遍绘制草图之过程是完全一样的。

书法与建筑唯一不同的就是书法除了形式美外有文字的内容。可是现代人除了专家外大多只认识楷书或隶书。大家喜欢篆书与草书，只是因为好看。篆书有严谨之美，草书有流畅之美，都是形式美。董阳孜的书法解构文字，很多人看不懂其字义，只是欣赏其构成，因此不懂中文的外国人完全可以欣赏。她的书法与建筑实在太相近了。

上文说了书法与建筑在艺术本质上的关系，下面让我们看一看书法艺术与传统建筑间的形式关系。

书法是写字，建筑是盖房子，两种的形式会有甚么关系？为甚么会有关系？有些艺术评论家认为是有关系的。理由可以这样说：每一个文化在某一时代都有独特的美感的需求，因此对于某些特定的美的形式表现，几乎是无处不在的。也可以说是文化精神的形式化。

举例说，近十年来，建筑界所流行的视觉语言是弓形的拋物线。不论在平面图上，造形上，都看到这种曲线以不同的方式出现，可以视为高科技文化的象征。但绝不限于建筑。几乎一切日用品的设计都使用了这种曲线。不但在汽车上可以看到，连孩子球鞋上的装饰全是。

所以每一个文化，每一时代，其形式美感贯穿到一切精神活动上。住甚么房子，穿甚么衣服，用甚么家具，写甚么字，是一套的，换了就有不伦不类之感。自此着眼，中国书法与建筑在形式上有共通的特质是天经地义的，只是那些特质则有待我们探究而已。

首先，中国古代的书写与建筑都使用软性的材料。其中文化的因素有待探讨，而事实是我们使用软笔书写，使用木材建屋。这种情形到春秋、战国就完全定型。今天发现的战国的竹简，是用毛笔写的篆字。用毛笔写字，笔划就有流动的感觉，在笔划上有起伏的气势。可是篆书的笔划密集，所以并不甚适合用软笔，最早的竹简上的篆书，看得出毛笔也是很硬的。这种情形到了汉代竹简上的隶书就大大不同了。

到东汉，各种字体，包括草书都出现了。已有后代自然流畅的书写风格。而比较严整的隶书，最晚的发现有晋代的竹简，书写的构成风格与文化精神非常明显的表现出来了，那就是在严谨中表露的飘逸之感。

这个时候也是我们所熟悉的中国传统建筑的成熟期。在此之前，中国建筑是甚么样子，实在没有具体的观念。今天我们自文献与遗物中推断，中国文化在汉代正自严密的礼制中解脱，走向轻灵、自然。书法在蜕变中，建筑也在蜕变中。说得具体一点，当书法自篆书的密集结体，演变到汉末晋代潇洒的隶书的时候，建筑也自空间密集的直线形，逐渐转变到空间疏朗的曲线形了。

魏晋南北朝之后，中国艺术的最高法则是气韵生动。在书法上，这种生动的气韵表现在隶书的波磔上，同时也表现在王羲之的行草上，并成为嗣后一千五百年的书法范式。出于匠人之手的建筑，渐渐发展出翼角起翘，使厚实的建筑也有振翼欲飞的姿势。整个屋顶由曲线构成，而每一根曲线都有收头，与书法的运笔一样。这个时期的建筑在大陆已无遗存，仅可自碑上、窟中的刻划中了解一二。如果勉强自实例中找，可以参考日本奈良的法隆寺。日本的五重塔，其飘逸的深远出檐，只能用大鹏振翼来描述。塔这种建筑，自印度进入中国，原是一个石砌的大馒头，几百年后，居然成为带有层层翅膀，完全失去重量的木塔，只能用气韵生动的文化力量来解释此一出人意表的发展。

汉晋隶书与建筑形态之间有特别的近似性。当时的隶书在结体上是横平竖直的，相当规矩的结构，与建筑的结构非常相近。除了横向的笔划总以微微起翘收头以外，不得不斜的笔划总爱拖一个长尾巴，如「捺」的波磔。这是理性结构中的变体，其目的是造成活泼、生动的印象，消除刻板造型的生硬感觉。这些多余的夸张的尾巴，就形成汉晋隶书的特色，相信与规矩的建筑结构上翘起屋角与脊线，其意义是一样的。

气韵生动当然不只表现在造型上。以书法来说，行草的技法，把构成的精神自文字的个体扩展到通篇，是中国书法中最有特色的创意。这种意味反映在建筑上，必须在空间中找，自士大夫的休闲生活的建筑中去体会。如果把隶书比作庙堂，那么行草就是田园了。

今天我们没有办法知道六朝时代的园林的状貌。只知道当时已有了解脱正规格局，走向自然的具体行动。建筑融合于自然之中，先要脱去严肃的外貌，打开密封的墙壁，让风、光进到室内，把生活延展到室外。因此一种轻松而非正式的建筑就出现了。

我曾写过一篇文章，讨论汉晋的神仙文化对建筑与园林的影响。我至今仍认为神仙的信仰是当时一切艺术的精神背景。飞升与飘动是中国艺术形成期所向往的精神价值，建筑与园林只是提供这种想象的实质环境而已。气韵生动的背后是崇拜生命的态度。气，指的是生气，只有在蓬勃的大自然中可以感受到这种生气。

我可以想象，当文字的用户成为书法家，他们要用书写的形式来发抒胸中之逸气，他们振臂疾书，笔走龙蛇，生命的流动的美感倾泻而出，他们的四周应该是开放的自然的天地，溪水沿曲廊流过，池面飘浮着天光的倒影。因为建筑家挥如椽之巨笔，以亭台为点，楼阁为面，曲廊为线，把园林书写在大自然之上，为书法家提供了相应合的生活环境

议题很好，感觉太片面，不够成熟，牵强附会